陈哲，我的好兄弟——纪念了不起的陈哲

（一）

陈哲，哲思如其名，文风如其名，词作如其人。

可是你知道吗？陈哲的原名不是哲，而是钢。陈哲告诉我，他母亲最大的期望就是儿子如钢铁般坚强。

我1979年调到中央人民广播电台文艺部中国音乐组当音乐编辑，非常巧的是，与陈哲的母亲陈佳同志在一个组。那时候并不知道她有一个了不起的儿子（中国音乐组还有一位老编辑叫奉丽辉，她也有一位了不起的女儿——著名歌手田震）。

与陈哲认识很偶然，是在他还没有成名之前。一天，组长张定珠说，小王，你去帮陈佳搬家吧。于是我就去帮同事搬家，在一辆大卡车的车厢上面，拉着不多的家具，还有我和陈哲，两位穿灰蓝色人民装、都带着黑边眼镜的年轻人。陈哲比我小1岁，比我更高更瘦。他人很健谈，我们在卡车上迎着风一直在谈音乐。他说他很喜欢古典音乐，家里有一台开盘录音机（钟声601一类的便携式开盘录音机）他并没有说起写作，我也不知道此时他的脑海里大概率装满了稀奇古怪的词源。

回来后，我抽空复制了大量的古典音乐。那时电台的音乐编辑最大的“特权”就是拥有大量的音乐录音资源（那时候音响资料很珍贵，不像现在网上什么都有了）。我们中国音乐组自己有个很小的审听机房，里面有一台上海唱片厂生产的中华牌立式开盘录音机，还有一架极老的英国钢琴（琴弦锈死了），我就是用这台录音机连接到钟声录音机，复制了许多古典音乐，请陈佳同志交给陈哲。大概有过几次吧。

再知道陈哲的名字时，他已经大名鼎鼎了。陈哲比较低调，生活也半“隐居”，一般人找不到他，那时候我就请陈佳同志帮助联系，约好时间去家里采访。

在拉紧窗帘灯光暗淡的屋子里，他半躺在床上，由于搞创作经常熬夜，看起来无精打采，我在床边架起话筒，我们俩就有一句没一句地聊着，话题就是《血染的风采》。他声音低沉缓慢微弱，我摒住呼吸大气不出。他说，歌词并不是专为两山战役写的，情感意境却出乎意料的与之吻合，他和曲作者苏越也就认了。说起灵感，他说，一天傍晚，他半躺在山坡，看远处夕阳落入一片红云里，画面是五分之一的地，疾风吹草低，五分之四的天，落日余晖血染般的壮丽，也有几分悲壮感。

那天我们聊了很长时间，可惜，由于陈哲的语音太弱，回来整理录音时很多字句不太清晰，我勉强剪出一个半小时的录音报道。后来很多人听过这段采访，说你们俩就像是“燕山夜话”，咳！写到这，还是泪目了，让眼泪流一会儿吧。

（二）

在中央人民广播电台那会儿，我很忙，节目缠身，不敢有丝毫懈怠。那时段，正是陈哲思如泉涌、才华横溢、大义凛然、佳作频传的时期。我们很“默契”，他负责创作，我负责播出，我们之间没有任何联系，也见不到面。好在，我经常从他的新作中得知他的天才得以发挥，他的太阳每天都是新的。他的名气如日中天，我不仅帮不上他什么忙，反而为得到他的新作而不亦乐乎，因为听众更需要他，广播电台需要大量的人民群众喜欢听的新作品。

1988年，我调到中国广播音像出版社，联系就更少了。陈哲是当时各家唱片公司和音像出版社的“宠儿”，只要他肯写，一定有人要，然后录音出版发行红遍全中国，如《让世界充满爱》《黄土高坡》《同一首歌》等。我没有利用这层关系找过他，但有时候也会阴差阳错地错过合作机缘。

陈哲此时虽然已经开始发表作品，但尚未成名。即使后来声名远扬大红大紫，词曲作者仍然是音乐圈里比较穷困的一批。音乐圈里最容易致富的是歌手，其次是乐手，最后是歌曲歌词作者。著名作曲家铁源的“十五的月亮十六元”是真的，是电台发的稿酬。

1980年以前，大部分词曲作者都是各大文艺团体的职业创作员，有名无名待遇都差不多，衣食无忧。到了80年代，中国一下子冒出了几十家音像出版社，自由职业者中涌现出许许多多词曲作者，他们从扒带子、抄谱子、搞配器一直到自己创作，成为亮眼的风景线，也是新生的音乐创作主力军。陈哲就是其中最突出的优秀的一员。

陈哲的词作没有花里胡哨的词汇堆积，没有言不由衷的心照不宣，没有僵硬的口号，没有简单的平铺直叙，看似不经意，却醍醐灌顶，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌”。《黄土高坡》歌词如此写实，如此真实，又如此的豪迈，早已超出了歌曲的范畴。我国流行歌曲“西北风”潮流由此兴起。

（三）

我很真诚地把“了不起”冠在陈哲名字前。因为，无论是他的作品，还是他的人品，都可以说“了不起”。

陈哲的作品，传播甚广，大众熟知。虽然现在的年轻人可能不知道陈哲的名字，但凡是国人大概率都会唱“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上，有我们血染的风采”；文艺青年大多会唱“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干”。他的作词是80年代“西北风”歌曲创作大潮中最有代表性的，充满了人间烟火的气息，而又清新和超凡脱俗。他自己也一直认为，他所追求的就是全新的语汇。

很难想象，一位明显具有天赋的词作家，竟完全靠自学成才的。所以，他的作品自有风格，自成体系，完全没有框架也就没有了束缚。当然，也有人说他天马行空，桀骜不驯。其实，一位完完全全的自由职业者也确实没有必要中规中矩，思想要奔腾不羁，关键是正义和良知都在。关于陈哲的作品，需要开一个研讨会吧。

有一阵子，国内找不到陈哲了。1990年8月，我赴新加坡与天下唱片公司合作录制《亚洲雄风》海外版。那时北京与新加坡还没有直航，需在香港地区转机，陈佳告诉了我陈哲的电话，托我去看看他。录完音，我飞到香港地区转机，中央台记者站韩同熙站长特意到启德机场接我。

那几天有台风，航班减少，故推迟了几天回北京。我便给陈哲电话，他很高兴。我们约在沙田地铁站见面，他邀请我住在他在沙田的住所里，然后陪我逛街，请我吃饭，晚上还特意到住所楼下租了几张音乐演唱会镭射影碟。其实根本没有时间看，我们只是聊天，从过去到现在，从家里到家外。得知他已经开始创办自己的音乐公司，同时也与香港的唱片公司建立合作，如雨果唱片等。

陈哲在沙田的房子是新建的高层公寓，门厅电梯走廊等设施都是新型的，与我住的中央台在新华社附近的招待所差距很大。这里的楼很密，楼道很窄，房间也很小。陈哲喃喃自语地说，他老豆（广州话老爸）希望他子承父业，可他对做生意完全没有兴趣，他还是属意音乐创作。看得出来，那几年是他一生中比较安稳的日子。

告别后，又是多年不见。我们有时候通个电话，得知他创建了CZ音乐公司，我为他高兴也为他担忧。因为艺术家自行创办公司，成功的概率很小，国内外许许多多的大艺术家把自己挣到的钱投到创办或合办的公司，绝大多数都草草收场。后来得知，陈哲陆续卖掉香港地区的资产，全都投入他的公司，详情不甚了解。好像没有赚到什么钱。这一点也不令我意外，因为了解他的人，都知道他恃才傲物，很看轻钱财。可是，经营一家公司如何能不重视钱财呢？

再见到陈哲，已经是2008年10月在深圳举行的“中国流行音乐高峰论坛”上。他还是那么瘦，飘逸的长发扎成马尾，眼睛里放着光，还是一副对名誉和声望心不在焉的样子。他约我晚上见面喝茶。开大会，我也发了言，也有机会向包括陈哲在内的音乐人表示敬意。大会嘉宾合影留念时，没看见他的身影。让世界充满爱百名歌星大合影时他改了一夜歌词，累得在后台睡着了。这次不知道是不是睡着了？我知道他根本不在意的。

（四）

2008年10月24日，因为晚上有“纪念中国流行音乐三十年演出”，我们的约会改在中午，就在酒店的大堂吧。那天的环境实在糟糕，人来人往，熙熙攘攘，不大的堂吧挤满了人。陈哲依然衣着随意，依然细高清瘦，消瘦的脸颊笔直地刻着刚毅，两眼看着你的时候很有灵光乍现的感觉，不看你的时候，有些许迷茫，看向远方时又好像在沉思。

陈哲如果健在，我不会这样形容他，因为他肯定不满意，“我有那么瘦吗？”我曾经写过一篇短文，大意是陈哲正在经历一场新的创作浪潮之中，发表在人民日报上。过后，陈哲给我电话说，我有那么“浪”吗？

陈哲给了我4张CD，2张有印刷有封面没有外盒，2张只有盘面印刷的是样片。这就是他投身已久的“土风计划”的成果，他还给我看了一些材料，有土风计划被列入某个文化部非物质文化遗产项目的文件，也有他被列入文化部艺术专家的名单。我对他的计划很感兴趣，交谈中得知土风计划的基本原则就是深入探索、寻找、挖掘、保存在民间深层的民歌，记录整理，录音制作，包括原生态的，以及在民歌素材基础上的创新，再出版发行。因为我们都还有别的事，这次见面就匆匆结束了。这是我们最后一次见面。

回北京后，我认真仔细的听了他给的CD，有原生态歌曲，是没有加工过的原始状态的民间演唱记录，也有类似文化馆组织的经过整理的歌曲，带有现在少数民族地区景点经常出现的歌舞表演形式。最精彩的是陈哲改编（记不太清准确曲目，好像还有黄小茂等几位）的几首完全是云南当地民间音乐为素材，用现代配器手法，电子音乐风格的新作，听后我为之一振。

两年前我在拉萨玛吉阿米听到的Waterbone乐团的一张专辑就是当时风靡世界的New Age曲风（我请餐厅老板给刻录了CD）大有异曲同工之妙。我还在到处寻找此类曲风，国内知道的人并不多。可惜只有一两首，还没有形成规模。这种方式非常容易保留和发扬中国民族音乐精华，也非常容易被国内大众和外国音乐爱好者的喜爱。当时民众的兴趣已转移到网络歌曲上，我知道找到资金支持是一件曲高和寡的事，难度很大。我人微言轻，知难而退。没有知难而退的是陈哲，事后得知，他以一人之力，独立支撑一件了不起的事业。

我们已经很久没有联系了，偶尔会在微信上互相转发一些信息，直到得知他去世的消息。我不肯相信，几经核实，我彻夜难眠，脑子里都是陈哲那高高瘦瘦的身影，脑海里充满了他的词作生成的旋律。难以置信的是，他的“土风计划”已经20多年了，他人在云南，心在大山，眼睛盯着那些深藏民间的歌曲，不计成果，不计后果，乐此不疲，死而后已。做着不为人知的伟大事业。

陈哲，我的好兄弟！

我们手拉手啊想说的太多

星光洒满了所有的童年

风雨走遍了世界的角落

阳光想渗透所有的语言

风儿把天下的故事传说

同样的感受给了我们同样的渴望

同样的欢乐给了我们同一首歌

陈哲，著名词作家、音乐制作人，主要作品有《血染的风采》《让世界充满爱》《黄土高坡》《走西口》《同一首歌》（与迎节合作）《一个真实的故事》（与陈雷合作）等。2025年5月14日在昆明因病逝世，享年71岁。

（作者王炬系中国音像与数字出版协会原常务副理事长兼秘书长）